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こんにちは。わたしはそらといいます。31歳脳腫瘍と現在付き合っています。 

今日はここ数日体調がよくないのでちゃんと伝えたいことがまとめきれていない

のですができる限りの私をお伝えしていけたらと思います。 

29歳の2月に脳腫瘍と診断されてから2年ちょっと。手術もして放射線もして。

今こうして生きています。 

私は眼科での検査で視力が測れず大学病院の紹介状をもらいました。その時は「失

明するかもしれないから早く行ってください。」と言われ目の前が真っ暗になりまし

た。 

見えなくなるってどんなことか想像もつかない世界です。だってそれまでの私は

見えていると思っていたのだから。でも検査をしてみると確かに見えない。実際は

見えていないのですが気がつかなかったのです。気がつかなかったときは幸せだっ

たなって今思います。目って二つあるから一生懸命にどちらかで補おうとしていた

んですよね。だから見えなくなっているといわれた時に初めて自分の身に起こって

いる変化をちゃんと受け止めることができました。 

「目が見えなくなるかもしれない」とのお医者さんからの一言で何かが崩れていく

のを感じました。 

思い当たることは何かしらあったのです。それを打ち消していた自分がいたので

す。きっと認めたくなかったのだと思います。鏡を見ると鼻が曲がっているように

みえたり、暗い所が苦手になっていたり、右側が見えなかったのでよく転ぶように

なったりぶつかったりするようになったり。ダイビングをすれば自分がいきたいと

思っている方向とは違うところへ行ってしまう。それって「普通」じゃない。でも

それを認めたくなくて大丈夫と言い聞かせている自分がいました。 

何か月前からか頭痛もひどく薬も効かなくなっていた。市販の頭痛薬が1週間も

たなかったような気がします。飲んでも効かない頭痛。あれはとっても辛かった。 

だけど健康診断でも異常なしだった私はまさか自分が病気だと思ったこともなか

ったし、どこかで大丈夫だろうって思っていました。こんなに元気なんだからって。 

だけど眼科で診断された時に一瞬で何かが崩れました。「ああ、なにかあるんだ」

って。 
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でも心の中で信じていたのは「きっと治る！大丈夫」って信じていました。 

不安なまま夜を過ごして次の日大学病院に行きました。大学病院ではいろいろ検

査をしました。眼底が炎症を起こしているということで初めてCTも撮りました。 

結果はあってはいけないものがうつっていたのです。 

「たぶん大丈夫だと思いますがこれが圧迫して炎症を起こし視力が低下しているの

だと思います」なんだか白く映っているものを見て先生は言っていました。 

 脳外に行くと「脳腫瘍です」とはっきり言われました。私は6×5㎝の腫瘍があ

りました。そんなに大きくないかもって思ったのですが頭って意外と小さいんです

よね。頭の中にそれだけのものがある写真を見ると何にも言えなくなります。頭の

真ん中にどーんと腫瘍が占領していました。 

「ああ。死ぬんだー」って思いました。脳腫瘍ってあんまりなった人を聞いたこと

がないけれど本とかでたまにでてくるよなー。かなり難しい病気なんだよなー。死

んじゃうんだ、私。単純にそう思いました。皆さんは脳腫瘍って聞いてどう思いま

すか？私はあんまりピンとこなかったのです。「死」という言葉以外浮かびませんで

した。 

本当に怖かった。たぶん29年間で一番怖かったことだと思います。あまりの恐さ

から病名を言われた時、私は貧血を起こしてしまいました。 

 ドラマみたい。こんなことってあるんだーってちょっと客観的にみている自分が

いたり。なんだか一瞬でいろんなことがありました。 

大学病院。教授。病名の告知。CTやMRIの画像。ドラマのワンシーンです。 

 でも私は前の日に目が見えなくなるかもしれないって言われていました。それも

怖くて怖くて。その日はどうしようってずっと考えていました。今見えているのに。

どうしよう？と思いました。その日は目をつぶってシャンプーしてみたり家の中を

歩いてみたりしました。いろんなことを考えていました。 

 何があったんだろう？私の中で何が起こっているんだろう？悪いことがいっぱい

浮かびました。でも。何があっても私はがんばっていくしかない。あきらめたくは

ないって。そう思いました。 

 脳腫瘍って病名が分かるまでに私には考える時間があったからよかったのかなっ

て思っています。その時間があったからこそ泣きながらでも自分をちゃんと受け止

めていけたのかもしれません。 
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 私は不思議なのですが小さい頃から「医療」に興味がありました。本も結構読ん

でいたし医療ソーシャルワーカーになりたいと思ったこともあります。自分にでき

ることは何かしたい。そう思ってきました。 

 本とかっていいことばかり書いてあるかもしれない。きれいごとなのかもしれな

い。それはよくわからないけれど「生きる」ことに対して私なりに考えていたよう

な気がします。 

もしかしたら準備期間だったのかもしれません。私は臆病だし弱いからいろんな

ことを学んでちょっとずつ身につけて行って強くなって。そして29歳のあの日に備

えていたのかもしれない。 

ちゃんと受け止めて今がある。それがちょっと不思議でもあったりします。 

 元気なころは病気の人ってどんな人なのかなって思っていました。暗いのかなと

かどんなふうに接していいのかなとか。そう思っていました。以外にみんな普通で

す。病気っていうこと以外。人はみんな何かを抱えていると思います。私たちは病

気っていうものを抱えているだけです。他と何にも変わらないんだって自分がなっ

て思いました。 

病気がわかるちょっと前に私の叔父さんが亡くなりました。叔父は10年以上も原

因不明の病気と闘っていました。大手術もしてよくわからない症状とも闘って。ど

んな気持ちでいたんだろうって思います。でもいつもいつも笑ってとっても元気な

人でした。きっと辛いこともあったとも見ます。いまならそれがわかります。 

その時を楽しく生きていました。笑顔が本当に素敵でした。いつどうなるかわから

ないからこそ本当に一生懸命だったのだと思うのです。 

 私もわけのわからない病気です。脳腫瘍でも悪性でその他に入っています。孤立

性線維性腫瘍。お世話になっている大学病院でも初めての症例です。よくわからな

い病気。どうなるのかも症例が少なすぎてわからないのです。先生たちもこれでい

のかわからないけれどやってみましょうっていろいろ考えてくれての治療でした。

放射線も効果があるかわからないけれどとりあえずやってみよう。そんな感じでし

た。予想以上に効果が見られたからよかったけれど症例がないからこれからが不安

です。 

 でもそれに立ち向かっていかないといけないのが私です。手術もして放射線もし

て今のところ腫瘍はおとなしくしています。でもいつどうなるかわからない。その
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恐怖とは付き合っています。これからもずっと。 

 それは怖いことだけれどでも私は準備期間なのかなって思っています。余命では

なく与えられた命の与命。きっと最後の時間に向けてがんばれるように私には時間

があるのだと思っています。素敵な時間だと思っています。 

 今お仕事をしています。前は幼稚園の先生でしたがそれはもう無理なので自分に

できることを探しました。パソコンのスキルもないしそんなに自慢できることもな

い。病気になるまで私は先生っていうことしか持っていなくて他にできることなん

て何もありませんでした。他に何かできるなんて考えたこともないからかもしれま

せん。 

 家にいるとなんだかいろんなことがどうでもよくなってきます。服装にお化粧に

髪型。なんだかいろんなことを楽しめなくなってしまいました。心がちょっとさみ

しくなってしまいます。 

 病気だけれど今の私にだってできることはあるだって思いパソコン教室にも通い

ました。でも右目が不自由な私にはかなりきつく、また脳の手術の後遺症からか急

いだり不安になることが私にはとっても辛いのです。周りについていくのはとって

も大変なことでした。だってみんなは普通の人ばかり。何日かすると勉強すること

がつらくて笑えなくなっている自分に気がつきました。そこまで頑張らなくてもい

いのかなと思い自分に合ったお仕事を見つけはじめました。 

 前のように動くことはできない。思っている様に行動できない。忘れちゃうこと

も多い。名前だってすぐに覚えられない。どんな簡単なことだって簡単じゃなかっ

たりします。働くことって結構大変です。 

「働かなくたっていいじゃない」って母は言ってくれたけれど生きるってことにお

金がかかることを知っています。 

 保険を払ったり、もらうことがないんだろうなーって思いながら年金を払ったり。

医療費だって決して安くない。私は病院に新幹線で通っているのでお金がかかる。

携帯代もいろいろとお金は必要なのです。 

親にお世話になっていることが私にはとってもストレスになっていました。動け

るんだから何かしなくちゃ。働かなきゃ。お金稼がなきゃ。そう思っていました。

親に迷惑をかけたらいけないってずっと思っています。十分迷惑はかけているから

こそできるうちは何とかしたいっていう気持ちがあります。 
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 お仕事を見つけているうちにぴったりのお仕事に出会いました。事務補助。お掃

除したりコピーしたりお使いに行ったり。ちょっとしたことです。パソコンもない

から私向きのお仕事。でも病気のことは言えなかったです。 

いつも思います。「脳腫瘍」っていう病気を聞いて他の人はどう思うのかなって。

病気になったときにちょっと嫌な思いをしたからかもしれない。今の私が病気だっ

ていうことがよっぽどではないとわからないからかもしれない。隠せてしまうので

隠してしまっています。病気ってわかっても周りの人は変わらないんだろうか？普

通に接してくれるのかなあ。かわいそうって思って接するのかなあ。私は普通に接

してもらいたい。だって病気だけれど私は私だから。でも弱虫なので病気のことは

言えなかったりするんですよね。 

 病気のことは隠してしまったけれどお仕事が見つかりました。いつどうなるかわ

からない私としてはできることがあるうちはそれがとっても幸せなことだと思いま

す。  

 働いてみると不思議な感じです。たくさん人がいます。みんないつも忙しそう。

なんでそんなに忙しそうなんだろうって思うけれど私も昔はそうでした。やらなき

ゃ！って思っていたのかもしれません。人のためにと思っていたけれど結局は自分

のために頑張っていたような気がします。がむしゃらないなって働いていました。 

 一生懸命すぎて私は走りすぎちゃっていました。人の心とかもっとゆっくり大切

にしなくてはいけないことを大切にできなかった。それはもうがむしゃらに走れな

いからわかったことかもしれません。でもあのころは大切なものを見落としていま

した。私はこれでいいって思っていたけれどそうじゃなかったんだなって今では思

います。狭い世界でしかものを見ることができなかったんだなって思っています。 

 肩の力が入りすぎてあれもこれもととっても欲張っていた頃がありました。人の

意見は聞いているようで聞いていなかったような時もあったり。とっても嫌な奴で

す。病気がそうさせていたのか。それとも走り過ぎていたのか。今となってはわか

りません。あのころの私は健康で目も見えていてよかったと思うけれど心は貧乏だ

ったような気がします。 

 今、仕事で同じことをしても今の方がとっても幸せです。お茶を出して「ありが

とう」って言われるととっても嬉しい。その一言が私を幸せにしてくれます。でき

ることがあるんだ。わたしだってまだやれることがあるんだ。そう思えます。 
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 元気だったころ自分が言っていた「ありがとう」ってどこか形だけのものでした。

何かしてもらったらありがとうって言わなきゃ。そんな考えのところがあったよう

な気がします。心が込められていないわけではないけれどちょっと足りなかった。 

 でも今は違う。本当にありがとうっていう言葉を言えているし受け止めることが

できています。私はそれがとてもすごいことだと思っています。体は病気かもしれ

ない。でも心は豊かになっているような気がしています。 

 自分のやりたいことだけやっていた人生だったけれどそれができなくなった時、

そこから見えてくるものが大切なのかもしれません。 

できることの幸せ。できることを見つけていくことがとっても楽しいです。 

今までの私にしてみたら大したことじゃないかもしれない。でも心が満たされてい

るのがわかります。働くこと。できること。自分の存在を見つけられることって意

味があるのだと思っています。 

仕事をはじめてとっても楽しくて幸せだなって思うことがいっぱいです。でもそ

の分何かあるんじゃないかって不安になります。再発するんじゃないか。目が見え

なくなるんじゃないか。倒れるんじゃないか。幸せでいることにちょっと臆病にな

っています。 

私の右目はいまだに見えていません。一応見えてはいるのですが0.003矯正して

もこれしか見えません。しかも範囲が狭いです。手術してから2年。きっとこれか

らもこれ以上良くなることはないと思います。視力に何かあったときは病気が何か

ある時だとこの前言われました。 

どうなるんだろう？っていう恐怖はずーっと続いています。二重に見えることも、

夜見えにくくなることも、よく転ぶこともちょっとづつ慣れてきたけれど、私は見

えなくなることに対しての準備はまだできていません。怖い。どうなっちゃうんだ

ろう。最悪の事態がいつも頭を占めています。点字の勉強をした方がいいのかな。

目が見えなくなっても生活できるようにした方がいいのかな。そんなことを考えて

いると呼吸を忘れてしまうことがあります。とっても苦しくなる。 

だからあまり考えないようにしました。いつか人は死ぬ。それは逃げられないこ

と。私はそれを知っていてきっと周りの人よりもちょっと早いかもしれないだけ。

だけどそのことばかり考えていたら怖くて怖くて何もできなくなってしまう。 

今を楽しもう。目が見えない自分。脳腫瘍である自分。楽しいことなんかないよう
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な感じがするけれど、でもその中にだって楽しいことはある。やれることはまだあ

る。これからも。きっとずっと。私はそう思っています。あきらめたくない。まだ

まだ終わりにしたくないって思っています。 

私は「脳腫瘍」と言われたときたぶん良性と診断されていました。1回目の手術

での病理の結果が悪性。その時、今があると思っていませんでした。 

人生を決して無駄に生きてきたわけではないと思っています。器用ではないけれど

私なりに生きてきたと思っています。でも告知された時から本当に生きているよう

な気がします。生かされているのかもしれません。感謝しています。一日一日がと

っても大切だしすべてのことが大切。肩の力もいい感じに抜けたからそんなに嫌な

こともなくなった。 

でも。ちょっと前に戻りたいって思うことがあります。一日でもいいです。無茶

をしていた私にちょっとでも戻りたい。 

一晩中お酒を飲んでいたり、ライブに行ったり、思い切り走ったり。病気になっ

てから無茶ができなくなったのです。何かをすると危険信号が出てきます。それが

わかっちゃうのもちょっと辛いところなのですが私はありがとうって思っています。 

危険信号があるから自分を抑えることができています。 

だけどたまにもどりたくなります。大好きだった海の中にもう一度行ってみたい。

魚たちと泳いでみたい。子どもたちともう一度げんきに遊びたい。病気だけれどで

きることはある。でもできないことはたくさんあるのです。たまにそれが私を悲し

くさせます。 

 友達との何気ない会話の中で思い出すのです。「日曜は何してるの？」「趣味は？」

うーん。って言葉に詰まっちゃいます。やりたいことがあってもできない自分がい

るのです。だから自分のやりたいことができる人たちがいいなーって思います。や

りたいことができるって最高の贅沢だなって思います。思った時にやらなくて後悔

していることって私にもちょっとあります。もうそれを作らないようにしています。

後悔はしたくない。とっても悲しいことだと思っているから。 

 普通にちょっとでも近づきたくてこの前無茶をしました。私は痙攣の薬を飲んで

います。痙攣にはなったことがないけれど腫瘍が大きかったことと2回の手術をし

たということで様子を見るために予防策として飲んでいます。 

一回でもなると薬は飲まなきゃいけなくなるからねと言われています。でも痙攣
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もなく経過が良かったら2年でやめようって言われていました。私はそれを信じて

2年間頑張ってきました。 

 薬を飲んでいる間にもし妊娠してしまったら子どもに影響があるから妊娠はだめ

だからねと言われています。そのことを十分わかっています。2年っていうのは私

にとって長い時間でした。2年があるなんて思わなかったし今があると思わなかっ

た。ようやくその時が来たけれど脳波の検査をしたらちょっと反応が出てしまった

のです。 

 もう前のような自分ではないことは十分わかっていたはずなのにちょっとでも普

通になりたかった。安心とか大丈夫とかちょっとだけ「普通」になりたかったもか

もしれません。薬をやめることができなくて私は大泣き。病院で教授に迷惑をかけ

てしまいました。 

 結婚したい。子どもがほしい。家庭を作りたい。私がしてみたいことです。夢な

のかもしれない。もちろんその前に恋愛が必要となってくるのはわかっています。

病気でどうなるかわからない私を受け止めてくれる人がいるかどうかわからないで

す。でもあきらめたくないなって思っています。 

 薬は今も飲んでいます。でもそのおかげで痙攣も起こしていません。相手ができ

たとき考えていきましょうっていうけれど私には時間があるのかなとかいろいろと

考えてしまいます。 

 だけど悪いことばかり考えても始まらない。 

それはこの2年間で私が学んできたことです。辛いことにはぶつかったときに考え

よう。今生きていることがきっと辛いことに当たったときに役に立つと思っていま

す。だから何とかなる。そう思っています。 

 「生きる」ことは私にとってとっても辛いことだけれど幸せなことでもあります。

31年間生きてきて病気をしてからの約2年は特に生きてるって思います。濃い時間

を過ごしています。生きるって本当に大変で勉強の時間です。それに気づかせてく

れた病気には感謝しています。 

 残された時間がどれだけあるかわからないけれどたくさん笑って後悔のない時間

を過ごせるようにしたいと思っています。 

 

（了） 


