星になったクロロくんへ
トップ > 星になったクロロくんへ
クロロくんへ。
こうして、君にメールを書くのは、久しぶりだね。
君が星になってから、僕は、毎日、夜になると、空を見上げているよ。
でもねぇ、僕の住んでるところは、クロロくんの実家のほうと違って、“都会”、だからさぁ、あんまり星って見えないんだよ。
そろそろ、ちゃんと、宣言通り、星になったかい？
あのさ、ひとつ疑問なんだけど。
クロロくんの葬式に行ったときにね、ほら、葬式とかって、たくさん人もいるし、僕は、例によって、できるだけ、隅っこのほうの席を狙ったわけですよ。
さすがに、クロロくんの葬式で、僕がけいれん起こしちゃうんじゃシャレにならないからさ。ベストなポジショニングをキープしたわけ。
そしたら、式場の係りの人に、別の場所に移されちゃって、ちょっとヤバかった。両隣りも、前も後も人だし、今さら抜けるわけにも行かないし、あー、こりゃ、やべーな、って思ってたよ。
そしたら、なんだか知らないけど、たまたま、みたいな感じで人が動いて、「はいはい、詰めてくださいー」って、窓際の、隅っこの、かなり、いい席に移動できたんだよね。
さすがにあのときはね、『これって、クロロくんがやってくれたのかな？』って思ったよ。あんまりそういうの信じないけど、死んだらしばらく、その辺で、ユーレイになってるって言うじゃん？ それかなーって思った。
だとしたら、サンキュー。助かったよ。
それとも偶然かな。サイコロは振れば振るほど、出目の確率は6分の1に近くなる。でも、「次の1回」で、何の目が出るかは、結局、分かんないんだよね。そういう話、よくしたよね。
ユーレイ化せずに、ストレートに星になっちゃったんだとしたら分かんないだろうから、いちおう書くけど、友だち、たくさん来てくれてたよ。
いい友だちだね。みんな、すごく悲しんでたよ。講演会のときのＤＶＤと、あと、君から預かっていた、「脳腫瘍をなめたらアカン」のページのデータとか、その辺、整理して、クロロさんの友だちに送っといたよ。
講演会、リハーサルしたじゃん？ 万が一、行かれなくなっちゃったときのために録音しておいたよね。それも、一緒に送っといた。余計なことだったら、ごめん。
ブログとかホームページ経由で、クロロさんが星になったことを知った人もいたみたいだよ。僕のところにメールが来たもん。
「身元確認」ちゃんとしてから、家の場所とか教えておいた。お墓参りに行ったと思うよ。とーちゃんが、駅まで迎えに来てくれたって。
いやー、なんだかんだで、君はずいぶん、俺に貸しを作ってしまったねぇ。利息高いよー、なんて話ではなく。
ありがとう。楽しかったよ。
会って、一緒にホームページ作って、講演会やってさ。面白かったよ。
音声チャットで、何時間も話したよね。やっぱさ、俺らのタイプのてんかん発作の苦しさってのは、なかなか共有できないじゃん？ だから、分かってもらえる人がいて、嬉しかった。
相変わらず、僕は、発作を喰らってるよ。意識、飛ぶ気配なし！ガクガクやられちゃってるよ。寸止め、だよ。
発作のあと、クロロさんをチャットで呼び出したくなるよ。僕の画面には、まだ、君のＩＤが残ってる。ときどき、呼び出し音が鳴るんじゃないかって気がするよ。もっとも、ホントに鳴ったら出ねぇけどね。だって、怖いじゃん。
苦しかった、って言える相手がいなくなっちゃってさ、正直、つらいよ。
っていうか、早く死にすぎだろ！！ 全然、計算合わねぇよ。5年生存率がうんたらかんたらとか、さんざん話してたけど、その手前で死んじゃうんだもんなぁ。
クロロくんの「生存カウンター」は『1601日』で止めておいたよ。
ちなみに、今日、文章書いてる俺のカウンターは『934日』だよ。まだまだ、当分、死ぬ気はしないねぇ。
“先に逝った仲間のぶんまで生きる”とか、そういう系の発想、嫌いでしょ？ 僕も嫌いだね。死んじゃった人のぶんに、勝手に自分の気持ちを乗せるな、っつーの。
でもね、やっぱ、そう、思っちゃうんだよ。実際は。
だから、ちょっとじめじめしてて、イマイチだけど、そう思わせといて。
発作ガンガン喰らってるときに、やっぱり、君のことが浮かんで、「俺は死んでたまるかコノヤロー」って思うんだよね。あ、でも、これはちょっと方向性違うか。
あとねー、やっぱり、『クロロさんの言葉が好きでした』って人、たくさんいるよ。今でもメールくるもん。
ってか、クロロさんが生きてるうちに直接言ってやれー、と同時に、たまには『jiveさんも』ぐらい書けーーーって、よく分かんない話になっちゃってるけど、まぁ、とにかく、君はカッコいいよ。
クロロくんみたいな言葉の使い方ってのは、僕には到底、マネできないな。なんか、温かみがあるんだよね。
さてさて、君が星になっちゃって、僕はとにかく落ち込んだよ。そりゃ、みんなそうだろうけど。
ホームページもね、もう、止めちゃおうって、何度も思った。もう、書けないよ。画面見るたびに、思い出しちゃうからさ。
そう、思ってたら、ある人からメールが来た。
何回かメール交換してるうちにね、直感した。『3人目だ！！』
ほら、ずっと探してたじゃん、『次の参加者』。
いい人、見つけたよーーー。「そらさん」って人なんだけどさ。僕らのホームページに参加してもらうのに、ぴったりな人だよ。クロロさんに会わせたかったな。
そんなわけで、この『余命宣告.com』は、再始動なのだ！
っていうか、実は、次の講演会の開催も決まったよ。今度の場所は、なんとかホールってとこで、この間、下見してきたんだけど、とにかく、すげーよ。
一緒にやれないのが、ほんとに、残念だよ。講演会、2回、3回やろうって話してたのにね。
また、熱くブチかましてくっからね。
なかなか手紙が終わらないや。
書き終わっちゃったら、何かが終わっちゃう気がして、つらいよ。
この手紙、いつか書かなくちゃ、書かなくちゃ、と思いながら、なかなか書けなかった。でも、今、こうして書いてる。
ありがとう、クロロさん。お互い、病気になったことは、ちょっと運が悪かったけど、でも、君に会えて、ほんとに良かった。
またね、って挨拶は、この場合、なんかちょっと変な感じもするけど、まぁ、なんか、僕らの場合は、それがぴったりな気がするよ。
だから、またね、クロロさん。また、いつか、どこかで会えるといいね。今度は、一緒にスロット打とうぜ。
（jive宇都宮 2008.6.30）